Ton frigo est un véritable carnet de voyage. Prenons au hasard ce bocal de rougail citron, ramené de La Réunion. Tu l'avais acheté à un petit marchand de rue. Le pauvre homme semblait avoir bien besoin de cette vente. Tu te souviens ? C’était il y a 8 ans, déjà. Le vieux était là, assis en tailleur à l’angle de la rue Issautier, il te regardait avec ce sourire ébréché qui déclenchait un remous de rides dans son visage caramel trop cuit.
Comment aurais-tu pu te douter que ce sourire avait quelque chose de sardonique, voire de cruel ? Le rougail était si épicé qu’il aurait fait monter les larmes aux yeux d’un cracheur de feu. Pourquoi le gardes-tu alors, ce pot de condiment que personne n’ose plus ouvrir ? Il voisine depuis des années dans la porte du frigo aux côtés de la minuscule bouteille cadeau de punch coco récupérée dans l’avion du retour.
D’ailleurs, il faudrait bien que tu te sépares aussi de ces champignons séchés que tu as congelés pour éviter que les mites ne les attaquent. Tu les avais marchandés en Chine, dans un village de rizières. C’était chouette ce coin. Dommage, il pleuvait beaucoup. Mais c’était bien quand même. Vous aviez mangé du riz cuit dans une tige de bambou. Ouais, c’était drôlement bien. Mais c’était il y a quatre ans, tout de même…
Et cette conserve de saucisses aux choux qu’une bénévole de la bibliothèque d’un village de Lozère t’avait offerte en 2012. Tu crois qu’il ne serait pas temps de t’en débarrasser, puisque tu ne te risques pas à l’ouvrir ?
Oui, mais elle était si gentille, cette bibliothécaire et le paysage si beau au printemps…
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire